Le Nouvel An approche et les ateliers textiles de Zhili sont presque déserts. Les quelques ouvriers qui restent peinent à se faire payer avant de partir. Des rives du Yangtsé aux montagnes du Yunnan, tout le monde rentre célébrer la nouvelle année dans sa ville natale. Pour Shi Wei, c'est aussi l'occasion de se marier, ainsi que pour Fang Lingping. Son mari, un ancien informaticien, devra la suivre à Zhili après la cérémonie. L'apprentissage est rude mais ne freine pas l'avènement d'une nouvelle génération d'ouvriers...

TELERAMA
Après Jeunesse (Le Printemps) et Jeunesse (Les Tourments), voici la fin d’une fresque documentaire hors du commun, consacrée aux travailleurs et aux travailleuses de l’industrie textile chinoise. Ce dernier volet cherche une forme d’apaisement face à une réalité qui reste pourtant foncièrement dure. Mais, par-delà l’épreuve du travail et les difficultés personnelles de toutes sortes, Wang Bing saisit l’énergie de la jeunesse. Il montre un rapport à l’existence qui parvient à rester miraculeusement léger, alors que ce troisième film s’éloigne des usines pour retrouver les racines familiales de ces filles et garçons. Sur le générique final, le réalisateur salue l’« extraordinaire vitalité » de ceux qu’il a filmés. Elle est la lumière de cette épopée.